L’empire industriel Gillette s’est bâti sur une invention conforme aux nouveaux impératifs de la société de consommation qui prend toute son ampleur au XXe siècle. Avant de fonder l’entreprise éponyme, King exprime, à travers trois ouvrages, une intuition radicale. La concurrence incarne pour lui la cause de tous les maux et il convient de la remplacer par un système de société ménageant une égalité matérielle pour tous ses membres. Michel Vinaver, l’auteur de la pièce, a vécu l’essentiel de son parcours professionnel chez «Gillette», avant de se pencher sur cette figure tutélaire paradoxale : celle du prophète d’une nouvelle économie devenu multimillionnaire. Ce portrait, mêlant extraits des écrits de l’industriel et souvenirs à la première personne, forme un kaléïdoscope porté par trois voix, celles de King jeune, mûr et âgé. Arnaud Meunier poursuit ici son exploration de l’écriture de Michel Vinaver, avec une forme chorale qui dévoile une existence par fragments, dessinant un théâtre à la fois poétique et politique aux résonances terriblement actuelles. Trois acteurs hors-pair situent le personnage à trois moments de sa vie.